Прекрасный · сад

Проблема первая. Поиск

«Мы живем в такое время, когда все уже написано», – говорят эстеты и приверженцы обломовщины, и они в чем-то правы. Даже не в чем-то, а просто правы. Изобилие музыкальных стилей, разработанных идей, выброшенных на помойку мыслей столь вопиюще, что можно писать пресловутый «боян» под любым текстом, за исключением некоторых аналитических и научных статей.

Можно-то оно можно, да только зачем? Самые великие рассказы-романы, как известно, просты, и повествуют о достаточно простых человеческих ситуациях, хотя, может, и под нестандартным углом. Самая великая музыка не содержит диких гармоний или адских запилов (кроме редчайших исключений, типа «Полета шмеля»). А значит, любое великое произведение – «боян» по природе своей, поскольку оперирует чем-то само собой разумеющимся.

Тем не менее, современные «творцы» пытаются «выйти за рамки». Им не хочется писать «бояны», им хочется «делать свой стиль», «создать что-то свое». И они, как полагается человеку рассудочному, считают, что уникального можно добиться чисто механическим перебором. Между тем – извините за отстраненный образ – кто-нибудь пытался когда-нибудь завести домен в зоне «.com»? Перебирали тонны уже занятых кем-то зачем-то имен? А ведь это – песчинка по сравнению с тем, что существует во много тысяч раз дольше всех зон. Музыка. Литература. Изобразительное искусство.

Несмотря на то, что практически все понимают бесполезность и ущербность поиска через перебор вариантов, к нему прибегают чаще всего. Поэтому бесперебойно плодится мусор, который годится, разве что, на демонстрацию студентам консерваторий и литературных вузов – «так делать нельзя».

Поиск, кажущийся на первый взгляд таким важным и интересным, приводит в итоге к тому, что человек, найдя идеальное сочетание звуков, слов, линий, присваивает его, и говорит: «Это – мое!» А потом ему начинают поступать жалобы на то, что «ну, это уже было, это Бетховен, это Малевич, это Мураками, это... это...». Итог всегда на что-то похож, никуда не деться. Зачем тогда был поиск? К чему? Кому он был нужен? Может стоило сразу на него забить, и идти «куда ведет сердце»? Может, и стоило. Но тогда могла бы возникнуть другая проблема.
 

Проблема вторая. Отсутствие поиска

Да, абсурд – одна из ведущих энергий творчества, и одновременно одна из самых больших гирь, тянущих творчество на дно. Наравне с проблемой поиска существует так же проблема его отсутствия. И здесь не идет речи о какой-нибудь золотой середине. Здесь идет речь о том, что если человек занимается поиском – у него проблемы. Если не занимается – у него тоже проблемы. То есть, «отпустив удила», так сказать, отдавшись течению, тоже ничего хорошего добиться не получится.

В интернете в наше время полно опусов, полностью избавленных от поиска. В узких кругах это называется графоманией. Да, на любое стихотворение, на любой рассказ, статью и так далее найдется свой читатель. Даже если опусом будет два слова: «Хочу есть» – обязательно найдется кто-то, кому он понравится, и этот кто-то, если победит лень, напишет: «Гениально!». Признает, так сказать, гения при жизни. Голодного гения. А что? Поэт должен быть голодным, и если кто-то пишет: «Хочу есть» – не является ли это заявкой, вроде: «Я – поэт»?

Да, находится читатель, находится зритель и слушатель для любого материала. Любой материал может быть назван новым, интересным и гениальным. Субъективизм и полное отсутствие ликбеза порождает оценку, которая свободна от профессионализма, самую, надо сказать, чистую оценку рассудка. Но стоит ли такая оценка того, чтобы на нее опираться?

Сократ говорил: «Если вы хотите починить обувь – вы идете к сапожнику. Если хотите подковать лошадь – обращаетесь к кузнецу. Почему же правительство состоит не из обученных правителей, а из горожан, которые совершенно ничего не смыслят в управлении?» Почему опусы, типа «Хочу есть» не вызывают ажиотажа и общественного резонанса? Да все просто – на них не реагируют авторитеты, многие из которых собаку съели на оценке мусора, и многие из которых совсем не просто так авторитетами стали. Стало быть, условные «сапожники» и «кузнецы» остаются в стороне, а их дело делают «горожане». Те, которые не разбираются в вопросе. И чего же тогда стоит их оценка?

«Творцы» же, не пытаясь ничего искать, продолжают плодить все тот же мусор, подбадриваемые мелким кругом ближайших друзей и таких же «творцов», которые тянутся к себе подобным. Один пишет: «Я любил тебя, а ты меня бросила». «Все бабы стервы», – поддакивает другой. И все счастливы. И не нужен никакой поиск. Может, и правда – не нужен?
 

Забудьте обо всем. Забудьте о «Сядь на берегу реки и жди трупа своего врага», забудьте о «Ищите и обрящете». Сдается мне, что в творчестве главное – творить не потому, что надо бы творить, а потому, что иначе нельзя. Если вы можете иначе – немедленно бросайте это дело. 

[ Две основные проблемы свободного творчества ]

Есть множество заблуждений по поводу таланта. Не то, чтобы срочно надо разоблачить все эти заблуждения (тем более, что все заблуждения даже и осветить не получится – их великая тьма). Просто они есть, а значит, о них можно написать пару слов. Почему бы нет?
 

Заблуждение первое, и чаще всего упоминаемое: В каждом человеке есть талант.

Что за бред? Защита яппи, хиппи и туппи? Любой мало-мальски поживший человек знает, что существуют не только таланты. Есть еще совершенно бесполезное, пустое и безнадежное быдло. И быдло это, как известно, в том числе и самому быдлу, составляет абсолютное большинство. Контрольную группу, так сказать. Реально, если подумать. Зачем, скажем, говорить: «Этот человек – красивый», если красивые – все? Зачем вводить лишние термины? При всем изобилии синонимов и эпитетов, нет ни одного языка, содержащего бессмысленные слова. Красота требует критериев оценки, и она не может существовать без своей противоположности. Чтобы была красота, необходимы обыденность и уродство. Так же и с талантом; если бы талант был у всех, не было бы смысла вводить этот термин. Люди просто не придумали бы его.

Почему бы тогда не повводить другие бессмысленные термины? Будем говорить «алыындануутрива», «партольнязятикур» и «путунаготрозт», чтобы обозначить то же самое, что означает слово «всё». Приживутся ли эти слова? Нет. Они бессмысленны, потому что есть простое, и удобное слово «всё». Но «талант»-то слово распространенное. Его часто используют. Говорят: «Очень талантливый музыкант». Или: «По-настоящему талантливый физик». И когда так говорят, ясно, что речь о чем-то неординарном. На фига? Если все такие. А вот на того фига, что ни фига не все. Есть еще совершенно бесполезное, пустое и безнадежное быдло.
 

Заблуждение второе, которое сидит по правую руку от первого: Любой талант развиваем.

Что за, простите за повторение, бред? Скажем, есть у нас крокодил. Не в переносном, а в прямом смысле. И этот крокодил садится за баранку автомобиля. Как-то криво сев, он случайно давит на педаль газа. Машина срывается с места. Она едет, крокодил в шоке, свидетели с глазами по пятаку. Пресса лезет на стену. А потом, собственно, с этой стены падает, когда в нее врезается несчастный крокодил. Или даже не врезается, а просто теряет способ давить на педаль – и все.

Что проявляет крокодил, как не талант? Умники сейчас кинутся мне объяснять, что крокодил-то не знает, что происходит; он тупо попал на момент везения. А я считаю, никакой разницы нет. Кто точно знает, что происходит у человека в голове, когда он влюбляется, ненавидит, страдает? Да никто, даже сам этот человек!

Можно сказать: «Мне плохо от того, что от меня ушла девушка». Да, да, а то, что от тебя в метро каждый день они уходят – это не то же самое? «Нет! – можно сказать. – Там – не рвется общественная связь!» Хорошо, а вот ты из школы выпускался – и затюканная маленькая Настя в углу – тоже ушла из твоей жизни; тоже порвалась связь, хоть и косвенная. «Но блин, – можно продолжить, уже заводясь, – ведь это не то! Я же ее не любил!» И тут – тупик. Что значит – «любил»? Где точное определение? Любил – это, типа, как крокодил в машине – перехватил случайное сочетание сигналов на синапсах мозга? Или поймал откровение свыше от какого-то божества? Или просто испытывал сексуальное влечение? Чушь, чушь, товарищи, сигналы приходят и при поедании картошки, божество – это храм и преисподняя, а влечение – это порнография. Это все – далеко от любви, по крайней мере, от любви к женщине. А значит, определить ничего нельзя, можно только описывать симптомы. Оценивать последствия. Вкушать плоды.

Талант – та же вещь. И высказывание «развить талант» – так же абсурдно, как, скажем, «вступить в сделку с богом и нажиться». Все, что можно развить – это только умение. Набить, так сказать, руку. Но умея отлично дергать струны, не научишься автоматически сочинять хорошую музыку или вкладывать душу в декламацию стихов.
 

Заблуждение третье, сидящее по левую руку от первого: Талантливый человек талантлив во всем.

Бред, бред, бред. Можно случайно построить карточный домик, и даже понять принцип его построения. И при этом за всю жизнь так и не научиться мухлевать в покере. Сколько неплохих музыкантов, оказавшись на сцене театра, становились посмешищем? Или наоборот.

Заблуждение о талантливости во всем частично вытекает из заблуждения о вторичности техники. Талант – совершенно не все, что должен иметь творец. Техника так же необходима. Не только техника в смысле умения, но и техника в смысле аппаратуры. Ну, не умеет Гришковец петь. У него не развито для этого горло. Аппаратура не приспособлена. Что совершенно не мешает ему быть по-настоящему талантливым актером, писать потрясающие монологи, чувствовать настроения и эмоции.

Не бывает людей, талантливых во всем. Талант имеет ограничения, чем-то схожие с профессиональными. Разница в том, что профессиональные ограничения, при определенном напряжении ума и задницы, двигаются. Даже самый большой глупец (кроме, конечно, по-настоящему клинических случаев) может быть программистом. Да, он не будет писать что-то приносящее миллионы (если не случится сказочного везения), будет совершать одни и те же ошибки, не поймет парадигму объектно-ориентированного программирования и так далее. Но программы он писать сможет, а значит, и спрос на себя получит. Пускай за гроши. Профессия будет в кармане, несмотря на, скажем, гуманитарное или отсутствующее образование. С талантом не так. Если человек умеет талантливо, а не благодаря выучке, стрелять другим людям в лоб – ну, чувствует он оружие! – это не значит, что он сможет рисовать хоть мало-мальски привлекательные картины.
 

Вот они, три ошибочных кита о таланте. Есть еще куча китят, китиков и китенышей. Развивайте тему как хотите, додумывайте, размышляйте сами. И знайте: всем плевать, талантливы вы или нет. Наличие таланта не делает вас хорошим, успешным, нужным и даже привлекательным. Все эти качества достигаются за счет других свойств и характеристик. Например, везения, усидчивости, упорства воспитателей, наследственности и тому подобного. В смысле нужности людям талант – это всего лишь небольшое дополнение, которое чаще всего не помогает. Даже напротив – мешает.

Главное – не будьте пустым, бессмысленным быдлом. Вот такой у меня к вам совет. 

[ «Китовые» заблуждения о таланте ]

Я не боюсь пожаров и войны
Пусть мудаки считают меня лохом
Я не боюсь звенящей тишины
Всё потому, что жизнь давно мне похуй

Как больно мне, что спились старики
Ну дураки, так мало им осталось
Пойду как гад повешусь от тоски
Совсем чуть-чуть до этого осталось

И пусть комета в Землю пизданет
И похую, давно уже не страшно
Я всех люблю, давно уже не тот
И не боюсь я драки рукопашной

срочно пора влюбиться
чтоб сонет написать
а перед этим напиться
и джентельменом стать

я задавил желанья
все до пизды теперь
знаю к заветной спальне
глухо закрыта дверь

ночью совсем не спится
а на столе вино
думаю стоит напиться
точно нажрусь в говно